刘玉娇的父亲是壮锦织法传人，因为救助反清义士被杀，她从小被卖入妓院，后在初恋情人三水的帮助下设法逃离，进入桂林官办织锦堂学习织工。为了解救参加革命被捕的三水，她被迫嫁给了旧军官李天彪，开始了与两个男人纠缠一生的命运。民国初，她开办织锦堂决心将父亲的技艺发扬光大。但很快被军阀混战、民不聊生的现实无情击碎，抗日战争爆发，她的丈夫、儿子、养女先后投入到这场波澜壮阔的民族救亡运动中和桂林保卫战中战死，在她的初恋情人、共产党人三水的帮助下，由一个变通家庭妇女成长为一个以大壮锦为旗号的抗日游击队领袖。新中国成立后，刘玉娇终于得以完成心愿，织出献给毛主席的大型壮锦。